李昌祺是庐陵(今江西吉安)人。他二十九岁成进士,入仕途,居官北京和广西、河南,到六十多岁才告老归家,一生游宦三十多年。古人重乡土。在外地的日子越长,越是怀念故乡,一旦能晤乡人,即使彼此素不相识,也觉得特别亲热,有说不完的话。李昌祺活了七十多岁。当他老年居官异地时,故乡的许多亲朋已经谢世;由于当时交通不便,音书梗阻,这些人的消息他无法一一知道;一旦听到故乡来人说起,老人便不禁伤心泪落,不忍卒听。这首小诗写的就是这种心情。诗中“故旧凭君休更说”的“凭”是请求的意思,“凭君”犹言“请你”,唐宋诗词中常用此义。
不忍心听故旧死亡的消息,是老年人共同的心态。一来,人到老年,心多慈软,不能承受这种刺激;二来,故旧飘零,往往勾起老人许多辛酸往事,陷入复杂痛苦的回忆中,容易引起感伤;再则,亲朋一个个死了,他这位幸存者能不想到自己的来日无多吗?对此,年龄越大的人,越发敏感。因此,这首诗抒发的是人之常情,具有广泛的典型意义。
但是,有趣的是:故旧死亡的消息老人不忍闻,故乡的近事老人却特别想听,哪怕只是一丘一壑的变迁,一时一事的兴革。诗把这两种心情写得非常生动突出。“形容不识识乡音,挑尽寒灯到夜深”:来的这位乡人,尽管老人从不认识,但他那满口乡土语音,老人听来却格外熟悉,有一种特殊的感情。他长期在广西、河南游宦,几曾听到过江西吉安人的口音?贺知章说:“乡音无改鬓毛衰”,乡音是一种特殊的乡土文化的印记;在天涯异域,听到乡音便倍感亲切,彼此的心自然靠近了,而且有了共同的话题。今晚,这话题是那样富于吸引力,把老人带入了色彩斑斓的世界。天尽管寒冷,夜尽管深沉,老人却听得津津有味,挑尽寒灯,毫无倦容。诗句对此只作了平静的叙述,我们却借着那“寒灯”的微光,看见了这位老人兴奋的脸色,激动的童心。
于是我们看到:这首小诗揭示了一种有趣的矛盾心态——又是爱听,又是怕听。“爱听”的心情,通过“挑尽寒灯”四字写得盎然欲滴,老人仿佛小孩瞪着大眼,托着腮帮子听人讲故事一样,形象十分鲜明。“怕听”的心情,通过“凭君”二字,也显得深沉迫切,老人的形象又变得皱纹满脸,灯光下老泪纵横。正是这种有趣的矛盾,这种前后截然不同的形象,使这首小诗充满了喜剧情调。你读着它,将止不住发出幑再一想,又不禁感到凄然。
更值得一提的是:诗写得如此自然浑成,你找不到什么“诗眼”,也找不到什么“警句”,诗人只是叙写了这次夜话的过程,他只是顺着生活的本来面目来写一己之哀乐,却无意之中表现出了老年人的普遍的心态,勾画出从童心盎然到老怀凄怆的形象变化。诗,真有不可思议的魅力!
译文
来的乡人虽然不认识但乡音格外熟悉,挑尽寒灯一直交谈至深夜。
故旧去世的消息请你不要再说起,老年人总是容易伤感泪湿衣襟。
注释
凭:请求。
老怀:老年人的心怀。
李昌祺(1376~1452)明代小说家。名祯,字昌祺、一字维卿,以字行世,号侨庵、白衣山人、运甓居士,庐陵(今江西吉安)人。永乐二年进士,官至广西布政使,为官清厉刚正,救灾恤贫,官声甚好。且才华富赡,学识渊博,诗集有《运甓漫稿》,又仿瞿佑《剪灯新话》作《剪灯余话》。
泮宫翠柏真奇特,溜雨霜皮古铜色。 共传贤守李侯栽,年数于今过三百。 几经劫火幸仍存,草木犹依圣教尊。 清覆讲堂闲永昼,密笼礼殿翳香云。 芳根长托弦歌地,坛杏庭槐共生意。 春风摇影漾宫墙,午日流阴上庭砌。 博士鸣鼙散学徒,竞来树底纵歌呼。 乔柯宁集接舆凤,细叶争巢朱博乌。 却怜种者今何在,留得青青表遗爱。 文风化雨沾濡深,从宋历元逢盛代。 上摩北斗凌中台,时有佳气相徘徊。 大哉宣尼后凋训,珍重明堂梁栋材。
俊仪美女名灵芝,绿云为鬓冰为肌。心聪手巧性温婉,喜嗔语默皆相宜。
芙蓉娉婷海棠艳,百媚千娇一身占。非但天生绝世姿,填词和曲尤华赡。
或吹或拍或弹弦,般般自小都学全。臂系红绡入彤邸,应知命合夙因缘。
牡丹作花三月半,日日教来花侧畔。金缕悠扬敛笑讴,霓裳转折低鬟按。
侍奉追陪不暂离,逡巡又及暮秋时。安排闹热浓妆扮,演习新鲜妙传奇。
府里偏矜重九节,赏菊芳筵早铺设。淡扫蛾眉捧玉觞,一时粉黛空罗列。
二八年龄欢乐多,好风好景酒消磨。中和亭上清平调,会耍庵前宛转歌。
通音晓律谙文墨,纳令联麻俱解得。珍翰过蒙赐咏篇,香纨更荷图颜色。
莲步轻移拜案傍,气飘兰麝启莺吭。宠恩隆厚何由报,惟祝绵延宝算长。
崔徽徒闻擅才艺,枉写形容缄恨寄。光荣讵敢比灵芝,佳章佳画褒佳丽。
俊仪美女名灵芝,绿云为鬓冰为肌。心聪手巧性温婉,喜嗔语默皆相宜。芙蓉娉婷海棠艳,百媚千娇一身占。非但天生绝世姿,填词和曲尤华赡。或吹或拍或弹弦,般般自小都学全。臂系红绡入彤邸,应知命合夙因缘。牡丹作花三月半,日日教来花侧畔。金缕悠扬敛笑讴,霓裳转折低鬟按。侍奉追陪不暂离,逡巡又及暮秋时。安排闹热浓妆扮,演习新鲜妙传奇。府里偏矜重九节,赏菊芳筵早铺设。淡扫蛾眉捧玉觞,一时粉黛空罗列。二八年龄欢乐多,好风好景酒消磨。中和亭上清平调,会耍庵前宛转歌。通音晓律谙文墨,纳令联麻俱解得。珍翰过蒙赐咏篇,香纨更荷图颜色。莲步轻移拜案傍,气飘兰麝启莺吭。宠恩隆厚何由报,惟祝绵延宝算长。崔徽徒闻擅才艺,枉写形容缄恨寄。光荣讵敢比灵芝,佳章佳画褒佳丽。